micheal11的部落格

一頭栽進北極熊標本口中嚥了氣的舅舅。為死去的動物刺繡的舅媽。這位神秘的貴婦是羅曼諾夫王朝的最後倖存者嗎？

生與死．回憶與愛

《博士熱愛的算式》芥川獎作家，小川洋子以冷冽的文體描繪出一個已失去的世界、生動而細膩的溫暖長篇

「刺繡是我唯一的心靈慰藉，就好像在翻閱舊相冊一樣，可以和遙遠的回憶對話。

我只是想陪伴在我丈夫身邊，才會在他的遺物上一針一線地繡上自己真正的名字──Anastasia（安娜塔西亞）。在俄文中，這代表「甦醒」的意思。

舅舅的頭伸進北極熊標本張開的大嘴裡身亡後，


舅媽每晚都會在他生前大量珍藏的動物毛皮、標本上刺繡，


藝術體英文字母A的四周，圍繞了一圈蔓藤玫瑰，


在一針一線地刺繡時，她彷彿在為每一塊毛皮蓋上不可或缺的印記。


這印記，改變了我們原本單調平靜的生活，


甚至參與演出了一齣荒唐可笑的鬧劇。

小川文學的新境界，冰冷的文體裡蘊含著「對人類的最深沉的愛情」

在人潮中突然停下腳步歎息的剎那，或是輾轉反側，聽著雨聲的深夜，我會情不自禁地想起夫人。想起她手持絲質禮帽，關節劈啪作響的行禮身影；想起她坐在客廳沙發上，額頭上的皺紋微微顫抖，忍受著頭痛的樣子。於是，我終於發現，她那雙眼眸的藍之所以如此美麗，是因為其中隱藏著獨自被留在這世上的孤獨。


──摘自本書第五章

作者簡介

小川洋子

1962年3月生於岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。1991年，《妊娠月曆》獲第一○四屆芥川獎。主要作品有《寡默的屍骸淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安娜?法蘭克的記憶》、《貴婦人A的重生》、《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《無名指的標本》等多部作品。

其筆鋒冷歛，早期作品多以描述人性的陰暗和殘酷見稱，三十歲之後，開始有所轉變，特別是為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人。並且開始撰寫與記憶有關的主題。

其作品在歐洲受到極大的迴響，法、德、西、義均有其譯本，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，更有三部作品在法國改拍成電影。

譯者簡介

王蘊潔

日本求學期間，對日本文化產生了濃厚的興趣。進入寄宿家庭後，藉由廣泛閱讀和旅行，對日本的人文有了進一步的了解，得以在目前近十年的翻譯生涯中，盡可能呈現「原味」的日本。如今，越來越享受工作，享受生活，在文字的世界中豐富生命，快樂學習。

譯有《白色巨塔》、《龍眠》、《博士熱愛的算式》、《情書》、《無糖的愛情》、《凍結的香氣》。

舅媽每天晚上至少繡二樣東西。如果繡的東西很小，圖案也只要使用最小型的紙樣（比方說，天竺鼠的毛皮墊，或是用山羊鬍子編的杯墊等），就可以完成四、五個。當然，所有圖案都毫無例外的是蔓藤玫瑰圍繞著美工體的英文字母A。

「妳一直繡相同的圖案，不會膩嗎？」

我誠惶誠恐的問。

「喔？為什麼？」

舅媽回答時的語氣，似乎不了解問題的意思。

「這個世上有人會簽自己的名字簽到膩的嗎？」

她在說話的時候，手上的刺繡針始終沒停過。

但是，舅媽的名字縮寫應該是Y……我差點回答她，好不容易才把這句話吞了下去。因為，我有預感，就和那隻她外出時拿的皮包一樣，她都會表現出令人不知所措的頑固。

寬敞的房子裡充斥著不計其數的毛皮墊子，無論舅媽怎麼拼命繡，這項作業都不可能有結束的一天。然而，她似乎完全不在意這種事，只是伸手拿起一塊墊子，攤在腿上，粗略的看一下，挑選出適合刺繡的地方和適當大小的紙樣。當毛太長，不容易刺繡時，她毫不猶豫的用剪刀把毛剪短。

舅舅蒐集的每一件「動物製品」既俗氣，又稀奇古怪，繡上刺繡後，感覺更加詭異，就連動物本來具備的絕妙協調感也蕩然無存了。無論是孟加拉虎健碩的大腿，還是羚羊線條優美的背部，只有那一小塊特別粗糙，好像抽筋了，又好像長了惡性腫瘤。

當然，舅媽毫不在意這些細節，也根本不認為自己摧毀了充滿了舅舅的回憶，以及價格應該相當昂貴的毛皮。相反的，她在一針一線的刺繡時，彷彿在為每一塊毛皮蓋上不可或缺的印記。

當夜色籠罩湖泊，月亮爬上樹林時，房子周圍的寂靜更加深沉了。很少有人打電話來，也沒有人上門造訪。我躺在貴妃椅上看書，準備寫報告。眼睛疲倦時，就從用斑馬皮套覆蓋的音響架上找出一張舊唱片，用很小的音量放來聽。我的眼角掃到舅媽正用顫抖的手尋找著下一針該繡的位置，刺繡的絲線咻咻的穿過毛皮的正面和反面。她滿是皺紋的指尖不斷創造出無數個A。A、A、A、A……。

啊，等一下又要掃滿地的線頭了。我用昏沉沉的腦袋想道。由梨舅媽和我就這樣迎接著夜晚的來臨。

最令我頭痛的就是該如何處理那些動物的問題。動物們以壓倒性的威力支配著整幢房子，如果胡亂整理，反而會更加混亂。

舅舅死了以後，我才慢慢知道，舅舅留下的遺產並不像親戚們以為的那麼多。塑膠工廠的設備投資失敗，導致欠下了大筆債務，工廠很快就落入了他人手中，公司名義下的別墅、公寓和車子也消失了。同時，辭退了管家、幫傭、廚師、園丁和司機，只留下可以提供舅媽節儉的渡過餘生的金錢和這幢宅子。

這幢宅子因為疏於照顧，已經失去了當年舉行婚禮時的華麗。外牆上爬滿裂痕，紫藤架有一半傾倒了，一大片綠色草皮也早就枯萎了。整幢宅子到處都是揮之不去的沒落感。